Szellemkép - Siri Hustvedt

Szellem akarok lenni. Szellemmé akarok válni – mondta a haldokló Paul Auster a feleségének. Siri Hustvedt számára azzá is lett: minduntalan szétáradó jelenlétté. Siri reggelente Paul régi melegítőnadrágjában ül le írni, a házban még érezni véli szivarkái illatát, és újra meg újra fellapozza férje könyveit. Hosszú idő után most először visszaolvassa saját szerelmes leveleit is, egy közös történet hajnaláról. A gyásznak, az emlékezetnek és a szerelemnek e páratlan könyvében a lehetetlennel próbálkozik: életben tudja-e tartani férje szellemét, ha nem hagyja abba vele a több évtizede megkezdett dialógusukat és az együtt gondolkodásukat.

A kötetben maga Paul is szóhoz jut, levelei, regényei és felidézett mondatai által. New York legendássá vált íróházaspárjának szövetsége, szerelmi és életközössége alig különbözik másokétól. Ők is szerettek, nevettek és féltek. Ez a gyengéd, megalkuvás nélkül őszinte és bölcs mű Siri Hustvedt és Paul Auster negyvenhárom éven át tartó házasságának teljes, lüktető története. Annak feltárása, miként mozdítja ki a gyász az időt a sarkaiból, és egy közös élet mélységes intimitása hogyan hagyja ott kitörölhetetlen nyomát a mindennapokon.

A Szellemkép, Siri Hustvedt eddigi legszemélyesebb alkotása a férje halála után született. Nem sokkal Paul halála után észrevettem, milyen nehezemre esik még egy aprócska hazugság is. A gyász radikálisan őszintévé tett. A hiány, az emlékezet és a múlhatatlan szerelem meditatív feldolgozása lett ez a kötet, mely magában foglalja Paul Auster legeslegutolsó írását is: annak a műnek az első harmincöt oldalát, amelyet egy rövid, unokájuknak szóló levélfüzérnek szánt. Miles Auster Hustvedt Ostrander 2024. január 1-jén jött a világra. Paul Auster 2024. április 30-án hunyt el.